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 ABSTRACT   
 
The Symphilosophie is a German romantic form of thought that refers to the 
collective production of ideas composing the unity of a work. The 
correspondence appears as an ideal means of exploring of the Symphilosophie, 
especially in the case of the correspondence between Francisco Gandolfo and 
Mario Levrero, in which the epistolary form functions as a place of debate and 
joint definition of ideas regarding central problems of both poetics: the search for 
(and therapy of) the self through writing and, collaterally, the social function of 
the writer. Both problems are constructed through a romantic sensitivity that is 
present in self-figurations of the authors, which are defined in the missives. 
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Symphilosophie 
 
 La Symphilosophie es una forma propia del pensamiento romántico alemán 
que se refiere a la producción colectiva de ideas que componen la unicidad de 
una obra. La correspondencia se presenta, por su parte, como una forma ideal 
para la exploración de la Symphilosophie, mucho más aún en el caso del 
intercambio entre Francisco Gandolfo y Mario Levrero, en el que lo epistolar 
opera como un espacio de debate y definición conjunta de ideas en torno a 
problemas que serán centrales en las poéticas de ambos: la búsqueda (y terapia) 
del yo a través de la escritura y, colateralmente, la función social del escritor. 
Dichos problemas se construyen a partir de una sensibilidad romántica que 
atraviesa las autofiguraciones de autor, las cuales encuentran una definición en el 
espacio de las misivas. 
 
Palabras claves: Mario Levrero, Francisco Gandolfo, correspondencia, 
romanticismo, Symphilosophie 
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Exordio (correspondencia y Symphilosophie)  
 
Es curioso cómo a veces ciertos problemas son siempre los mismos, 
aunque se piensen desde diferentes ángulos. Marcelo Cohen, por ejemplo, en sus 
ensayos y ficciones propone un tipo de ontología subjetiva cuya prefiguración 
depende de la interacción permanente con un otro. Tal máxima, sobradamente 
explorada por el psicoanálisis, es en cambio pensada por Cohen desde la física, a 
partir de la figura del observador en la mecánica cuántica, cuya intervención 
determina la forma de presentación de la materia (Martinez, 2013a). Cuando se 
establece una relación intensa entre sujetos, dice Cohen, especialmente una 
relación de tipo amorosa, uno ata un nudo, queda circunscripto a una versión de 
sí mismo que en esencia está definida por su contacto con el otro (Cohen, 1989, p. 
152): una relación se teje en esa interacción, que define un espacio e incluso a los 
sujetos que la componen. La relación misma prefigura una especie de campo 
mórfico de dinámica propia que es fuente de nuevos órdenes de sentido. Según 
permite ilustrar la metáfora científica, la relación podría definirse como un 
patrón de interferencia que se dibuja ante la intersección de dos miradas que se 
definen mutuamente. 
Una relación singular es asimismo la que prefigura el sentido en el 
intercambio epistolar, en el que lo íntimo busca subsanar la brecha por la 
ausencia del otro, restaurar la inmediatez y la presencia, llenar los hiatos 
témporo-espaciales (Altman, 1982, pp. 132-140). Se trata de una intimidad 
compartida que se redobla para zanjar una ausencia, la que define la relación a 
partir de la cual se fundará el campo de sentido en la correspondencia. La 
correspondencia invita entonces al cultivo de un código común a partir de 
inquietudes afines, es decir, apela a una relación (si se quiere, incluso, de mutua 
transferencia) que habilita un pensar o crear en común un universo íntimo que 
sólo puede concebirse como producto de esa intersección singular de miradas. La 
relación con la ausencia del otro, cuya presencia se materializa paradójicamente 
en la contundencia de la escritura, hace posible ese espacio ontológicamente 
incierto de contacto. Allí, ese cuerpo que es la escritura respecto de una relación 
que es esencialmente fantasmal, supone la emergencia de un área del ser-en-
común que cobra, en su intimidad, cierta autonomía: ser-con-otro que es siempre, 
necesariamente, un obramiento plural.  
Es en la misiva romántica (o incluso antes, en la de algunos escritores del 
Sturm und Drang) donde dicha singularidad de la correspondencia tal vez alcance 
un ápice. El mismo Goethe exhortaba a Schiller en sus cartas a subordinarse 
“deliberadamente a un pensamiento de conjunto, para que nuestros bosquejos (le 
decía) reciban hasta cierto punto su terminación ideal” (Goethe y Schiller, 2013, 
p.57). En este sentido, la correspondencia parece ser tierra fecunda para esa 
práctica singular del pensamiento alemán que es la Symphilosophie, creación 
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plural a partir de la cual se da forma a las reflexiones en el contexto de una obra 
que es siempre conjunta. Por su naturaleza, la correspondencia habilita en 
general un espacio donde ciertas ideas se desarrollan de forma colectiva, donde 
el pensamiento en común ensaya sus mejores pasos de baile. 
 
Motivación esencial de la Symphilosophie: la búsqueda del yo1 
 
Allá por 1970, luego de que (el por aquel entonces ignoto) Levrero 
publicara su primer cuento en la revista que se editaba en los talleres gráficos de 
la familia Gandolfo (El lagrimal trifurca), comienza a trabarse una amistad por 
correspondencia que uniría dos puntos geográficos a uno y otro lado del Río de 
La Plata, dos universos afectivos, dos sensibilidades poéticas – entendiendo a la 
poesía en el sentido general o más bien romántico: como actividad escritural que 
comprende todos los géneros. Románticas son también algunas de las primeras 
apreciaciones que aparecen en este intercambio que se extiende durante casi dos 
décadas: Levrero le adjudica a uno de los primeros poemarios de su amigo 
Gandolfo el carácter de ser “un solo largo poema […] una novela […] (en la que) 
cada una de las partes está en función de un todo que, como se sabe, siempre es 
algo más que la suma de las partes…” (Aguirre, 2015, pp. 29-30). La escritura se 
vislumbra así ante todo como un ejercicio que prefigura una Obra total que es 
siempre inacabada, como la Poesía Universal Progresiva, cuyo primer objetivo será 
el sujeto mismo que encuentra en la actividad escritural una forma privilegiada 
de exploración de sí, precisamente a través de la materialización de las múltiples 
versiones que habilita la escritura incesante2.  
No es azaroso entonces que, el tiempo de silencio, el de la espera que es 
propia del carácter diferido del extinto intercambio epistolar clásico, sea 
maceración en este caso de ciertos desdoblamientos que se ponen en escena en el 
diálogo entre ambos: Jorge Varlotta y Mario Levrero le escriben a su amigo 
Francisco, alias el “Sicópata” (en honor al título de uno de sus primeros 
                                                
1 Algunas de las ideas desarrolladas en este apartado fueron preliminarmente esbozadas en una 
reseña de mi autoría (Martinez, 2016). 
2 En el horizonte del primer romanticismo alemán de Jena, la Poesía Universal Progresiva se 
refiere (tal como aparece en el fragmento 116) a la forma ideal de la Obra total, abarcadora en sí 
misma de todos los géneros y campos (no sólo arte, sino también ciencia y filosofía) y en 
constante conformación y reconfiguración a partir de las nuevas e inextinguibles producciones 
que la renuevan. Lacoue-Labarthe y Nancy, basándose en el texto El programa sistemático más 
antiguo del romanticismo alemán, proponen que este concepto no se restringiría a la esfera del 
género literario sino que comprendería un proyecto de autoformación subjetiva del escritor 
romántico. Se trata de una idea sobre el carácter infinito de la Bildung humana, que avanza hacia 
su absoluta consciencia de sí y libertad; es decir: hacia una totalidad orgánica con lo Absoluto 
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2013, pp. 55-73). Precisamente, lo que la escritura permite es la 
presentación (Darstellung) de múltiples versiones de lo subjetivo en (y como) poema. 
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poemarios) o “vate”; Francisco a su vez le responde al “parapsicólogo” y 
“exégeta” que oficia de amigo, lector crítico, sacerdote y (para)psicólogo en sus 
momentos de aflicción. El desdoblamiento en múltiples aristas del yo es aquí, en 
esencia, un problema literario, porque toda literatura lejos de ser mero ejercicio 
lúdico es ante todo ensayo de búsqueda del yo; autoconocimiento como objetivo 
ulterior de la escritura que ambos autores reivindican como tal en sus poéticas y 
que, en el intercambio, se percibe lógicamente potenciado por esa especie de 
contagio mutuo, de camaradería y hasta de amor transferencial, que la instancia 
propicia3.  
Esa es la razón por la que Levrero le aconseja a Francisco “dejar correr la 
pluma” para acercarse a sí mismo y al lector. Convertirse en “Francisco 
Gandolfo” (ivi, pp. 23-24) a través de la literatura, esa es la meta: presentarse a sí 
mismo en la poesía, mostrarse. Francisco, por su parte, coincide. Se trata, en 
definitiva, del problema místico de la escritura del nombre, el que se encuentra 
sin duda detrás de la llamativa referencia a Heidegger que Francisco hace en la 
correspondencia4. Y es que para Heidegger la verdad (alétheia) se presenta de 
forma sensible en la (y como) escritura (techné)5; en este caso, la verdad del yo se 
presenta además como poesía “ingenua”, como dice Francisco en el último verso 
de Poemas Joviales: “(los poemas) son una saludable válvula de escape/de sincera 
ingenuidad” (“Con la frente bien alta”). La simpleza ingenua, cual en un verso de 
Wordsworth, será también motivo años más tarde de la poética levreriana, 
cuando la búsqueda de la caligrafía perfecta, en El discurso vacío, sea el reverso de 
un afinamiento del yo en el doble sentido del término: en tanto disminución o 
vaciamiento místico de los excesos de la personalidad, y como “afinación” o 
                                                
3 En trabajos anteriores sobre la poética de Mario Levrero (consignados en bibliografía) he 
señalado que el problema de la búsqueda del yo a través de la escritura se presenta como central 
y cobra distintas inflexiones a lo largo de su obra. En tanto D.H. Helder señala que la poesía de 
Francisco Gandolfo se encuentra atravesada por una motivación de trabajo interior del yo. 
4 En la búsqueda del yo “real” o la desarticulación de lo que Elémire Zolla (2000) llama el “sujeto 
acorazado” constituye un problema propio de la mística que se traslada, a través del pietismo, al 
romanticismo alemán y a sus autofiguraciones de escritor, como bien ha señalado la crítica 
(D´Angelo, 1999; Berlin, 2000; Safranski, 2009). La relación de Heidegger con la mística renana 
también ha sido, por su parte, debidamente establecida (Schurmann y Caputo, 1995), dado que, 
entre otros factores, el filósofo alemán reivindica la figura del poeta como médium en el proceso 
de develamiento de la alétheia. 
5 Si bien Francisco refiere, sin mayores precisiones, que sus inquietudes místico-religiosas lo han 
conducido a leer la “introducción a la metafísica” heideggeriana, bien podría pensarse también 
este problema a partir de un texto como “El origen de la obra de arte”, que propone una idea de 
escritura (techné) como forma de desocultamiento conflictivo del ser. La poesía es justamente un 
traer-ahí-delante la verdad (alétheia) en su forma o posibilidad sensible. Se trata del problema de 
la presentación sensible (Darstellung) que está presente desde las primeras reflexiones místicas 
(Plotino, Eckhart), también mencionadas por Gandolfo en la correspondencia, hasta el 
romanticismo y, posteriormente, Heidegger. 
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búsqueda del aplomo justo del yo en su relación con el Espíritu (Martinez, 2010 y 
2013b): 
 
Retomo mi terapia grafológica después de una larga interrupción […]. 
Ciertamente, durante este período extrañé bastante esta disciplina diaria que, 
aunque recién iniciada, ya se había perfilado con el carácter de un hábito 
sumamente positivo, amén de placentero, y ayudaba en no poca medida a 
centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden, voluntad y 
equilibrio (Levrero, 2006, p. 19). 
 
En cierto momento, y no hace mucho tiempo, el ejercicio caligráfico diario estuvo 
a punto de volverse un ejercicio literario. Tuve la fuerte tentación de transformar 
mi prosa caligráfica en prosa narrativa, con la idea de ir fabricando una serie de 
textos como peldaños de una escalera que me elevara de nuevo a las añoradas 
alturas que había sabido frecuentar hace ya mucho tiempo. […] Ahora, al 
retomarlos, me vuelve el deseo de escribir. Quiero escribir y publicar. Tengo 
necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron, en 
letra de molde. Y más que eso, mucho más que eso, quiero entrar en contacto 
conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre 
muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes. Ése es el 
punto. Ésa es la clave. Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que 
participa de algún modo secreto e la chispa divina que recorre infatigablemente 
el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara 
vacía (ivi, pp. 36-37). 
 
De modo que, en el intercambio, Levrero no podría leer sino en la misma 
sintonía este problema esencial de la literatura, en el que la identidad autor-
personaje forma parte de la autofiguración propia del sujeto romántico. En 
definitiva, escribir significa intentar un salto a la verdadera realidad del yo, le 
dice a Francisco, a riesgo de intercambiar vida por literatura (ivi, p. 25). Porque la 
aproximación a uno mismo en la escritura supone una natural confusión entre el 
yo del autor y el personaje literario. La realidad del yo se realiza en la ficción y, 
por ende, la vida se vuelve irreal; al tiempo que el poema se transforma en algo 
vivo que, expulsado, traído-ahí-adelante, habita en el mundo: ha nacido junto 
con el yo. Por eso para Francisco la literatura es al mismo tiempo (como para su 
amigo) “terapia” (ivi, pp. 29-150) y “desahogo” (ivi, p. 153), ante todo, 
herramienta de autoformación interior y ascesis espiritual que palea la alienación 
del sujeto del trabajo asalariado6. Escribir significa buscar al yo real 
sustrayéndose de la realidad cotidiana y, fundamentalmente, política. 
                                                
6 En el poema número 24 de El Sicópata. Versos para despejar la mente, la idea de la literatura como 
desahogo y terapia toma forma de la siguiente manera: “Yo padezco tensiones/semejantes a las 
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En este proceso de autoconocimiento, el poema proclama su realidad 
propia y algo similar demanda el espacio íntimo del intercambio epistolar: los 
problemas económicos, familiares y políticos, a uno y otro lado del Río de la 
Plata, apenas se refieren, quedan en un impase que da lugar a las reflexiones 
sobre la literatura y la camaradería amistosa. La correspondencia es espacio que 
se circunscribe en torno a esa otra “realidad” que deja de lado el universo 
político, y que en sintonía se escribe muchas veces desde el mini oasis bucólico 
que se recorta trabajosamente en la ciudad: desde el pastito del country del club 
Provincial, y también desde la costa uruguaya. “No me gusta el título de 
Marxismo erótico para su poemario, no por lo erótico (que siempre une a los 
hombres) sino por lo de marxismo” (ivi, p. 36), le sugiere a Francisco su amigo 
uruguayo7. En este sentido, no es difícil imaginar la coincidencia: Francisco por 
su parte declara por la misma fecha en una encuesta que le hace el Centro Editor 
América Latina cómo su formación interior a través de la escritura siempre había 
rechazado, por contrapartida, cualquier encasillamiento político partidario. De 
alguna manera, dejar despejado el camino para la vocación lírica excluye la 
mundanal política; no así la celestial ascesis del yo: 
 
La primer poesía que caló significativamente mi niñez fue la cantada en los 
tangos de Contursi, Discépolo, Cadícamo, Manzi y Celedonio Flores. Hasta mi 
madre las cantaba italianizando algunos términos. Al maestro no lo convencía la 
surgiente cultura tanguera y creó un Ateneo Cultural con comisión de adultos y 
otra de menores donde hacíamos lecturas comentadas. Ese maestro hizo lo que 
pudo por la cultura del pueblo y se volvió a Rosario, donde su hija única se 
ahogó en el Paraná. Yo sentí mucho esa muerte que motivó mi primer poema, 
publicado en mi pueblo en el periódico La Voz Obrera, órgano del partido 
socialista. Los jóvenes de este partido eran lectores que influyeron en mi 
formación literaria, aunque nunca me pude integrar política ni culturalmente con 
ellos y menos aún cuando la poesía empezó a exigirme seriamente con su trabajo 
de formación interior que rechazaba encasillamientos, pesadas lecturas o 
cándidos consejos de perfección práctica. Desde entonces elegí mantener libre y 
despejado el camino de mi vocación lírica (citado por Helder, 2006, p. 15). 
 
                                                                                                                                            
que produce el desamor//cuando no las puedo descargar se materializan en un aro 
incandescente/alrededor de mi cráneo” (Gandolfo, 2006, p. 170). 
7 A decir verdad, las palabras exactas de Levrero hacia su amigo resultan más elocuentes: “la sola 
mención de la palabra marxismo tiene la virtud de hacerme sentir como si me estuvieran 
introduciendo en el recto un gordo pulgar. En cambio, la palabra erotismo tiene la virtud 
exactamente opuesta. Comprenda entonces las emociones encontradas que me desata el probable 
título de su próximo libro (título que impediría, sin lugar a dudas, entre otras cosas, su difusión 
en nuestro país (…) (el erotismo une, la política separa). Ahí tiene cómo son las cosas; yo pienso 
que el director del lagrimal es una lástima de muchacho desperdiciado por culpa de su fanatismo 
izquierdizante” (ivi, p.36). 
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Una “simpatía” en el sentido más romántico del término: una Stimmung se 
construye en el intercambio a partir de la presentación de un anecdotario en 
torno a un interés común que siempre ronda los múltiples desvíos de la 
experiencia mística. Un festival de teorías más bien alógenas al campo 
epistemológico consagrado desfilan libertinamente en la correspondencia: 
reflexiones sobre Jung y la grafología derivan en ensayos de interpretación sobre 
las distintas vertientes psico-tipológicas de los hombres de la familia Gandolfo y 
en el reconocimiento que el propio Francisco hace de la influencia de su padre 
naturalista en su concepción terapéutica de la poesía. “El Sicópata. Versos para 
despejar la mente” refleja para él en el título la función sanitaria del yo que supone 
el ejercicio de la escritura: una búsqueda mística del yo “real” en la que la 
escritura oficia de herramienta a través de la cual es posible un vaciamiento de 
toda la pesada carga que la realidad proletaria le ha impuesto. Se trata, sin más, 
de llevar a cabo una labor de limpieza del yo a través la construcción de una 
Bildungsroman que toma forma en la sucesión de los poemarios. Porque, como en 
toda escritura romántica, la experiencia de exploración y ascesis interior se 
completa con la presentación sensible e inextinguible en la escritura. El yo del 
poeta se encuentra y toma forma, una y otra vez, en la enrancia (Wanderunt) 
siempre inagotable de la escritura literaria.   
Pero el tiro de elevación del yo por medio de la poesía presenta, no 
obstante, sus bemoles; ya que acercarse al yo “real” es, en esencia, aproximarse al 
inconsciente. Levrero le aclara a Francisco que en muchas ocasiones la literatura 
funciona como una “mancia” (ivi, p. 70), es decir, como un apoyo material que 
induce al trance y por ende produce la afloración del inconsciente. El peligro 
radica en que el inconsciente, demasiado empoderado, pugne por su libertad 
total atacando al propio cuerpo; de ahí que la escritura venga acompañada por el 
festival de dolencias psicosomáticas que sufre Francisco, le advierte su amigo 
conocedor de los fenómenos parapsicológicos. Acercarse a lo “real” y hacerlo 
devenir sensible como poema significa pagar un precio en salud para el poeta, 
fórmula que Levrero precisa por la misma fecha en su Manual de parapsicología: 
 
El artista genial, el filósofo o el santo, lo son porque han logrado estimular su 
Inconsciente; pero lo han hecho por medio de “mancias” apropiadas, técnicas de 
inducción al trance ligadas a una visión elevada de la realidad y a grandes 
aspiraciones espirituales. Pagan, también, un precio en salud, porque se trata de 
la ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene derecho a pensar 
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Coda (la función social del escritor como deseado efecto colateral del 
acercamiento al yo) 
 
Y es porque “la humanidad tiene derecho” que el verdadero poeta debe, 
no obstante, atravesar esa difícil experiencia; porque en el sondeo del yo radica, 
ni más ni menos, una misión que, paradójicamente, lo excede. “El arte tiene un 
poder hipnótico que trasmite una comunicación entre el alma del autor y el alma 
del lector”, esa frase a la que Levrero da forma en la entrevista que le realizan 
Gustavo Escanlar y Carlos Muñoz (2013) presupone subrepticiamente una 
función social del escritor que también está presente en el Manual. Porque 
aunque, como decía, la política teórica y partidaria se excluye argumentando casi 
que chabacanería, sobre el ser dotado espiritualmente que es el poeta recae una 
ética que se orienta hacia el servicio: hacia el otro. Si la escritura es al mismo 
tiempo terapia, de alguna manera el escritor en su comunicación con el lector es 
también sanador; y de ahí que Levrero afirme en la correspondencia que, lejos de 
no interesarle la política, él cree en cambio en una “teocracia” (ivi, p. 37) que 
responda a otro realismo: el que impone la literatura y el proceso sanador del 
sujeto y, por ende, de la comunidad. En sintonía, Francisco vuelve en el 
epistolario sobre un texto injustamente olvidado: “A Defense of Poetry” de Percy 
Shelley (ivi, pp. 131-132), ensayo que define al poeta como un ser dotado 
espiritualmente cuyo perfecto ajuste interior (en el sentido más musical del 
término) le permite cumplir con una función social y moral dentro de su 
comunidad; esto es, propagar, cual cuerda emite el sonido, el conocimiento de sí 
mismo y generar un efecto de contagio en los demás. Motivada por esta misma 
misión parece moverse la poesía de Francisco, cuya función sanitaria del yo 
pareciera estar orientada, finalmente, a redundar en su comunidad:  
 
Versos para despejar la mente/de los que no entienden poesía (Poema 25, El 
Sicópata. Versos para despejar la mente).  
 
[P]orque lo jovial se da/para favorecer la relación social/despejar los problemas 
de la mente/alegrar el corazón/y enderezar el espinazo (“A mis lectores”, Poemas 
joviales).  
 
Trabajaba entonces/en un laboratorio de poesía secreta […] buscando elementos 
de análisis/ y melodías de repercusión social (“La melodía”, Poemas joviales).  
 
Y finalmente:  
 
Estos poemas eróticos/propician la unión de las naciones/y el acercamiento entre 
los pueblos […] son una saludable válvula de escape/ de sincera ingenuidad 
(“Con la frente bien alta”, Poemas joviales). 
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De alguna manera, algo de lo político termina entrando por la ventana; aunque al 
igual que sucede con el concepto de “realidad” deba leerse una desviada (y 
siempre literaria) acepción del término: lo “político” es aquí resultado de una 
ascensión del yo por medio de la literatura que derrama generando una especie 
de despabilamiento del lector alienado en su matriz más íntima. En el horizonte 
levreriano, este aspecto toma forma como proclama de una teocracia, un sistema 
político ideal en el que la comunidad de hombres ha alcanzado una realidad 
espiritual por medio del ejercicio de la literatura y el arte. Ese es el universo 
realista que se construye, por mutuo contagio y transferencia, en el diálogo entre 
Mario y Francisco. La correspondencia, de más está decir, un intercambio de 
afecto pero, también, un laboratorio de ideas en el que dos miradas colisionan 
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